Cidade

Nas ruas da cidade falha o tempo.
Amar-te é hoje a hora mais difícil.

Pateo II

De ti, um gesto breve no pateo branco. Não esperes
Mais que te espere sob a lua.

Rua direita da cidade. Espaço conciso.

Amei em ti todas as coisas que me deste.

Pateo I

De ti, um breve gesto sobre o pateo, numa noite
Em que os deuses souberam dizer o teu nome sob a lua.

Rua direita da cidade branca. Janela do quarto.

Palavra.

Amei em ti todas as coisas possíveis.

Porque não podia ser para ele

pour lui

Isto que é maior que tudo: sem dias de chuva, sem livros nos bancos de jardim.
Demorarás muito tempo a voltar a casa e em verdade não mais poderás
Dizer que ali é a tua casa.

Há estas palavras que te guardo para os dias de ausência, para o não saber das coisas.
Mas aos domingos ainda haverá missa, mesmo que não estejas em nenhum banco.

Há um não-lugar onde te busco no seguimento das horas,
Aquele álbum antigo de fotografias, como uma manhã
Em que chegaste atrasado pelo sono e eu ralhei, mas depois achei graça.

A cidade é esta tua ausência porque estás
Longe das longas viagens suburbanas dos autocarros. Os jardins não te vêem
E não hei-de esperar num deles para te entregar um filme de Visconti.
Pudéramos ser personagens numa estória que termine com as palavras de sempre.


A vida não é feita de estórias, mas de ausências. É um não-estar
Mais do que um não-haver.

Porque existes nas estações, na música, sempre nas palavras. Por isso eu sei.
Por isso estou aqui.

Ana

para A.G.

Como podendo estar parados num teatro dirias
uma coisa, depois outra.

Uma manhã em Lisboa em que Ana
Tivesse camélias na janela, como antes o fizera Dumas,
enquanro admitia um choro ou uma hipótese de ser
Mais do que uma personagem dizendo uma coisa,
depois outra coisa.

Pequeno-almoço na Confeitaria Nacional, pequena degustação dos jesuítas.
Abordas uma nota do trágico. Expulsões.
Lisboa interdita para sempre, isso sim era dramático.

Escondes-te por esta rua donde se
não veem camélias à janela. Um livro que diga a
cidade, que a explique como um pai explicando a um filho, que
não pudera ver, mas sente
no chão o tremor quando eles passam.

Chegas agora ao Tejo, paras como num teatro.
o palácio do rei de Portugal cheira a cravinho
E canela. Mas aqui
Nada cheira assim, foi acolá que mataram el-rey.

Deixei que crescessem camélias à minha
Janela não porque lesse um livro, mas porque era
Um tempo em que Ana amava um
Homem chamado Lisboa.

Dos dias e desta noite

Que dirás das coisas? Abeira-te das flores para saberes o que

Em secretos cantos sussuram umas às outras.

Ficavas assim parado, como algo não descrito nas páginas dos livros

Que lias nos cafés itenerantes da cidade.

A estonteante velocidade do metro, como as coisas aconteciam pelas ruas

De súbito invadidas pelos gatos vadios das esquinas.

Havia uma cor indízivel, uma coisa que todos conheciam

No coração da cidade.

Durante os tempos da tarde as horas do teu relógio rodopiavam

E tu ficavas apenas sentado à varanda na velha cadeira de verga.

Depois esta marquise de ferro forjado, as coisas das avenidas novas.

Casas de amigas que nos fazem chá às 8h da noite.

Os cães também passeiam ao redor da praça, sendo que é

Impossível falar se é dia ou depois.

Estamos em certo todos presos por uma trela assustadoramente laça

A que não queremos jamais largar.

Os jornais ondeiam enquanto viras as páginas consumindo a informação

Diária como uma obrigação urbana dos dias.

A cidade existe afinal na medida das pessoas, das janelas e das

Várias pedras da calçada.

Enquanto as coisas passam, de ligeiro te apercebes de que 

Os poemas inevitavelmente acabam como uma fatalidade.

As visitas do almoço

Esperamos pacientemente as visitas do almoço.
Desde as onze horas da manhã que povoamos a cozinha de
Cheiros, sabores e manchas nas bancadas de pedra branca.
A habilidade com que a mão segura a faca que habilmente corta
Legumes, despedaça frangos e esmaga alhos
Convenientemente odoríferos para nos fazer ansiar a passagem das horas.

Procuramos com cuidado os melhores cristais, porcelanas, linhos.
Repetimos um ritual de mesa na segurança que nos liga ao passado
Às coisas certas, às certezas indubitáveis daquilo que somos
E do que nos define.

Cumprimentamo-nos lentamente, beijos com economia planeada
Com sorrisos aprendidos na infância e reservados aos íntimos,
Os que ocupam o topo da hierarquia dos afectos.
Aprendemos cedo os lugares do mundo, das coisas, das pessoas,
Os teatros medidos dos gestos.

A casa resta no seu conforto urbano de classe média,
A elegância de varandas viradas para o Tejo
E de grandes salas luminosas e bem iluminadas
Onde pacientemente esperamos as visitas do almoço.

Lisboa Triste

Às vezes esta cidade sem gente, sem coisas.
Esta rua que desce com varandas velhas e telhados abatendo.
Esta gente triste que aqui mora e o seu gesto ritual
Pendurando peças de roupa na corda.
Uma vida de dedos cruzados, este pateo traseiro
Por onde rebentam as ervas daninhas.
Depois esta cidade d'ausência que nos faz crescer
O vazio enquanto nos afaga e diz boa-noite.
A Lisboa dura das pedras. emprestada por horas
Ao cansaço suburbano,
Mas que nos cai sempre na alma
E nos engana de mansinho.

O Quarto

para a avó

Depois que morreu, desfizeram-lhe o quarto.

Mudaram a colcha (agora guardada num baú do quarto de arrumos) e
Fizeram a cama de lavado.
Um a um, despregaram da parede os quadros dos santos à cabeceira.
Levaram para outras prateleiras, umas longe da casa,
As hagiografias da pequena estante de vimes ao canto.

Abriram os armários.
Primeiro chamaram as filhas, depois as noras, depois as netas, por fim as criadas.
Dividiram a sua roupa e deram o que cresceu aos pobres.
Empilharam as caixas que estavam no toucador, agora esvaziadas,
E como tinha dito, cada mulher do seu sangue recebeu uma jóia.

Com gravidade mandaram a escrivaninha para a casa de restauro
Prometendo mantê-la como peça de família,
Herança de disputa entre aqueles que a quisessem.

Até a velha cadeira de vimes junto à janela, onde antes fazia costura,
Está agora no jardim para que, sentados, a possamos lembrar em dias de sol.

Os homens da casa instalaram depois o escadote de ferro
E fizeram descer as cortinas azuis de folhos brancos.
Limparam-se as gavetas, distribuíram-se os terços, mudou-se a cómoda alta
E eu fiquei com o crucifixo do antigo oratório que tinha vindo em panos de linho
Pelas mãos da avó Maria Augusta.

Abrimos as cartas que eram para ler. E lemos. Ficámos muitas horas deitados
Na cama velha lendo uns aos outros pequenos bocados que nos
Apanhavam a atenção.

Houve silêncio.
A casa era este retrato físico de ausência.
Era uma coisa indizível em todas as gargantas.

Chorámos e mandámos dizer missa em igrejas da cidade.

Continuámos a amar.
Depois fomos felizes.

Lembranca

Primeiro tive saudade

Depois apenas calma

So mais tarde me atrevi a sonhar.

Natal

Pequena medida certa para todas as coisas.

Sítio da casa. Um jardim de

Pequenos seixos. As mãos enrolando

Arduamente

Os dedos,

as peças,

o jogo,

as palavras.

Era aquela morte lenta e súbita

Do espanto com que entendíamos

Os dias.

Foi Outono,

depois houve tarde.

Tu sentavas-te no balcão

E bebias chá de jasmim com pó de canela.

Lá dentro era um segredo.

A casa ordenava uma a uma

As coisas ordinárias e quotidianas.

Houve esta tarde de comboios

Rápidos e ultra-sons.

Houve esta tarde de risos,

licor,

amigos,

compotas.

As panelas eram mexidas

Em intervalos exactos

De 2 horas,

Uma calda doce escorrendo

Com a eternidade do mundo

Pela colher de pau.

Às vezes abríamos a janela

E o frio entrava.

Gostavas de deixar as bochechas congelarem

Equilibrando-te com os pés em bico no

Degrau da varanda.

Vivíamos na cozinha.

Debaixo da pedra preta da chaminé

Tinhamos feito instalar o fogão

Como numa sala de trono.

Vivíamos para aquele espaço,

naquele espaço,

durante este espaço.

Os amigos chegavam.

Com que habilidade pares de mãos

Se juntavam para colocar os talheres

Numa ordem premeditada

Muito tempo antes nos palácios

D'el-rey de França.

Bebíamos por copos de cristal

E por isso éramos inevitavelmente chiques,

elegantes,

alegres,

sofisticados.

Dizias: - Somos nós que temos

O monopólio do bom gosto.

Mexíamos pequenas peças nos tabuleiros

Preparados de ante-mão.

Passávamos o tempo,

além do tempo,

sem contar o tempo.

Uma jogada calculada na exactidão

Das suas consequências.

Também fizeram a árvore de Natal,

Decorada das coisas que havíamos comprado

Em Paris, no outro inverno.

Foi naquele dia em que corremos as ruas

De Vaugirard

Entre os mercados de peixe com ostras sobre o gelo

Buscando perfeitos enfeites de vidro.

A cidade profundamente fria.

E os centros comerciais cantando

Músicas americanas do Natal.

O Natal nasceu afinal nos Estados Unidos

Nas fábricas da Coca-cola.

Nós bebemos chocolate quente

Nos cafés de Lisboa

Que servem brunch ao fim de semana.

Porque somos urbanos, internacionais

E porque fingimos ver nas Amoreiras

O Empire State Building.

Voltamos a casa

E despejamos no cabide da entrada

Um exército de casacos,

lãs,

cachecóis.

pull-overs.

Enquanto,

Amontoas pedaços de lenha

Com que enches a lareira

Agora crepitante,

Os pés enrolados nos meus,

Os pratos na mesa com restos de bacalhau

E agora adormecemos juntos

Antes que o Menino Jesus traga

Os nossos presentes.

Amar-te

Nunca vens quando eu chamo.

Amar-te é hoje este dia triste. Um Outono de folhas.

Tejo-Casa

Do Tejo não as pétalas ficam.
Coisas apenas que Lisboa recorda.

Disto, na manhã sua, como se fora casa me disse de manso.

Ritual

Como se das ondas um campo trigado.
Tuas mãos côncavas em alegre seara.

Um jeito de correr, corpo molhado,
Coleccionando as espigas da estrada.

De tarde nunca falavas.

Tisnado do sol, aquele banho
Era o ritual de outras coisas.

No meu regresso

Quantas vezes isto houve no meu regresso?


Deixa que aconteça- o poema
Dir-se-á até ao final.


Era assim que lhes falavam
Os antigos chefes das tribos.


Os homens dançavam uma
Dança de barro.


Chamavam-lhe início.
Depois foi de dia...

Praia

à avó Nicha, essência da minha infância

Naqueles dias-

O vento soprava sempre
Porque éramos velozes a abrir as janelas
E a fazer a cabeça espreitar de fora
Contra as vozes irritadiças das mães
"Ponha já a cabeça para dentro".

Quase não abríamos os olhos, rasgados como um chinês,
Mas tudo era sentir e saber,
A mão inclinada daquela maneira que o tio ensinou
E que não causa atrito.
O vento forte.

Toalhas estendidas longas na praia, banhos de mar e seixos rolantes.
"Cuidado que o mar hoje puxa"
Aquela onda que vinha debaixo da outra e depois eu não vi
Deve ser assim um pateo branco e quadrado
Era a voz da mãe aflita e a mão forte de todas as mãe aflitas
Já não estava dentro de água tinha só o corpo molhado
E um raspanete valente a zumbir nos ouvidos.

Brincadeiras e rochas, pernas esfoladas
"Viu que saltei da pedra grande, mãe?
Foi tão bom- agora não há mais medo, hei-de sempre lá ir"
Queria sentir outra vez o corpo a entrar
A água gelada e depois sabia onde ficava cada osso
Certinhos todos os duzentos e seis.

Hoje ninguém quer comer "faça sandes para levar"
Come-se ali no bar da praia.
Mas não que demora muito tempo,
Esperamos três horas e isso não podemos
Que não queremos deixar de ir ao mar
Mostrar aos grandes que sabemos dar mergulhos, furar ondas
E que não temos medo porque ontem a mamã viu-nos
Pular da pedra grande.

Há tarde sabe melhor "protector na cara, já"
Era aquela pasta pelos olhos, os beiços bem para dentro
Para nem provar
"Estou branco, estou branco?"
"Pareces um E.T."
Risada pelo calhau que se ouvia em todo o lado.
Pastas e pastas de protector e depois era aquele saquinho
Champo e gel
Rápido para os duches
"Eu sou o primeiro"
"Ui, que gela, mal posso cá estar"
"Só aguentamos na praia, est'água assim tão gelada"
(anos a seguir vieram os senhores e proibiram aqueles banhos
e nunca mais tomámos duche ao canto da praia e viamos o por-do-dol
e dizíamos "ai que lindo!")

"Siga já para casa d'avó. Lá ficamos à espera"
Toca a subir essa calçada feita de calhau, vila acima,
Aqui é só escadas
"Um beijo a Nossa Senhora da Luz"
"Mas entrar assim na igreja- molhados e de calções?"
"Nosso Senhora não se zanga, quer é beijinhos que Ela ouve mais
A quem é mais pequeno".

Corre, corre a ver quem chega primeiro
"Deixe os patos da ribeira, vamos indo"
Hoje os patos têm todos penas
Não era como naquele dia das estórias
Que as penas estavam na casa das tias velhas e não nos patos
Coitadinhos, que os patos também sofrem para nós termos nossos milagres.

A bexiga aperta tanto e só há uma retrete.
"Vamos contar piadas, a ver se passa o tempo"
"Um de cada vez para irmos todos"
"Eu primeiro e tu depois"

Esparramados no caramanchão da sala
Tão cansados do banho e dos mergulhos e do mar que não tem fim
E aquele que se'nrolou e aquele que saltou da pedra
Agora os grandes já sabem como eles mergulham
"P'ró ano ainda está mais crescido"
Vamos com estórias para contar, tantas quando chegarmos a casa
Tudo a rir enquanto janta.

Era assim ser feliz sem saber, mas lá no fundo sabendo
Quando o verão era verão
A praia era calhau
E todos que deviam por lá estavam.

D

Pour lui

Como o deus dos toiros naquela manhã
Assim as coisas aconteciam surpreendentemente.

Amar era fácil como o sumo das nespras
Escorrendo-nos pelos beiços.

Tu dizias Verde e era uma primavera feita de andorinhas,
Rios, flores silvestres e pequenas casas caiadas dispersas nos montes.

Era de manhã muito cedo.
Nos lençóis de ontem os meus dedos encontravam caminhos
Pelos teus cabelos
Cavalos que de súbito surgissem em geografia desconhecida.

O mar muitas vezes, quase todas.
Depois as tardes de passeio e os gelados lambidos sofregamente
À beira-Tejo ou beira-cidade.

A nossa casa na Rua do Alecrim tinha um pateo traseiro de azulejos
Onde Lisboa era uma nova cidade,
Secreta e segura,
Só nossa como os macarrons coloridos que comíamos às cinco da tarde.

Tu eras sempre leve e homem
E isso parecia bastar-me na iminência dos dias sucedidos.
Usavas muitas vezes as calças de linho branco do verão passado
Que eu engomava na tábua colocada sobre as pedras do pateo.

Um lugar onde havia sol e mais tarde luz
E também flores e árvores pequeninas.

O teu corpo sentava-se muitas vezes naquela cadeira de vime que tínhamos
Largada na varanda que dava para dentro.
Era comum leres. Eram tardes inteiras de poesia.
Lias sempre alto, como ainda hoje lês,
Porque era primavera e o inverno havia passado
Ao que nos pareciam muitos meses
Como se tivessem acontecido vários anos sem inverno,
Mas apenas de primavera.

Se nos esticássemos nos varandins fronteiros conseguíamos olhar o rio.
O teu corpo enroscava-se muitas vezes no ferro forjado e frio dos varandins
E suportavas o teu peso com os abdominais tesos e duros.
Ríamos muito nessas tardes
Porque tu encontravas sempre particularidades engraçadas nos barcos que
Víamos passar ao fundo.

Hoje ainda somos felizes, mesmo quando o Inverno parece durar há mais de dez estações,
Porque de manhã o nosso pateo tem sol
E quando acordas muito cedo eu escorrego os meus dedos pelos teus cabelos
Cavalos em encontradas geografias.

Lisboa-Azulejo

Lisboa e suas ruas de azulejos,
Lisboa e suas tardes de turistas,

Lisboa centro da vida,
Descendo invariavelmente para o Tejo.

Corpo-Tejo

O corpo jamais percorrido,

Depois o Tejo- sem ondas, sem barcos,

Como a rua estreita que caminha para cima
E nada de si mesma guarda.

Anti-Pátria

Conta gotas, contra-nau,
Como o Tejo,
Sua velha noção de anti-pátria.